第366集：一九九二，春潮涌动
正月初六的清晨，雪后初霁。秦建国推开屋门，清冽的空气让他精神一振。院子里的红松木垛上盖着厚厚的雪，工棚檐下挂着晶莹的冰棱，在晨光中闪着碎钻般的光。
他慢慢踱到工棚门口，推开门。炉子昨夜封了火，余温尚存，空气中浮动着熟悉的木头香气。工具架上，刨子、凿子、锯子排列整齐，每一件都擦拭得锃亮。这是去年年底他定下的规矩：每天收工前必须清洁工具，检查完好，方能离开。
“师父，您怎么起这么早？”宋志学从厢房出来，手里提着热水壶。
“醒了就睡不着。”秦建国在炉边坐下，伸手烤火，“志学，开年第一件事，咱们得把材料库盘点清楚。”
这是前世得来的教训——九十年代初，木材市场将迎来第一轮暴涨。那些现在被视为“普通”的老料，两三年后价格会翻几番。北木要发展，必须先筑牢材料根基。
早饭后，全体人员到齐。秦建国宣布：“今天停工一天，全面盘点。所有木料，不论大小，全部清点、测量、分类、登记。”
十八个人分成四组。第一组负责院子里的红松、桦木大料；第二组负责工棚里的榆木、核桃木半成品料；第三组负责库房里的珍稀小料——瘿木、枣木、老槐木；第四组负责边角余料。
清点从上午八点持续到下午五点。每块木料都要测量长宽厚，估算材积，评估等级，记录存放位置。王娟负责登记造册，李强负责复核。
傍晚时分，数据汇总完毕。秦建国看着清单，眉头微皱。
“红松还剩四十二方，桦木三十八方，榆木二十方，核桃木十五方，其他杂木约十方。”宋志学汇报，“按现在的生产速度，这些料只够用一年半。”
“而且好料不多。”李刚补充，“红松里能达到出口标准的，不到十方；核桃木能做文房器的，只有五方左右。”
秦建国沉默片刻，问：“账上还有多少现金？”
“四万三千元。”王娟说，“其中三万是香港的预付款，一万元是部委项目的尾款，三千元是零星销售。”
“拿出三万元，全部买料。”秦建国果断决定，“志学，你明天就去木材厂找老赵，看他那里还有什么好料，全部吃下。另外，联系东北的林场，直接订购一批原木，要自然干燥三年以上的。”
“三万元全买料？”沈念秋有些担忧，“那周转资金怎么办？”
“周转靠订单预付款。”秦建国解释，“现在咱们口碑有了，可以适当提高预付款比例。国内订单收五成预付款，出口订单收七成。这样现金流就盘活了。”
他顿了顿，看向众人：“我知道这有风险。但你们记住，好木料是手艺人最大的资本。现在不囤，等价格涨起来就晚了。”
正月初八，开工大吉。秦建国主持了简短的仪式，三炷香敬鲁班，然后宣布新年计划。
“今年咱们三件事：第一，保质保量完成所有订单；第二，建立北木的材料储备体系；第三，培养第二批学徒。”
他特别强调第二点：“从今天起，设立‘材料库管’岗位，由陈宇负责。所有木料入库必须登记编号，出库必须凭单，余料必须回收。一块木料，从进院到成品，全程可追溯。”
这是现代企业的物料管理方法，在九十年代初的手工作坊里堪称超前。但秦建国知道，这正是北木从作坊走向企业的关键一步。
正月十五，宋志学从木材厂回来，带回了消息。
“师父，木材厂确实还有一批好料。”他兴奋地说，“五十方水曲柳，都是五十年以上的老料，自然干燥五年了。但价格不便宜，一方要二百元。”
水曲柳！秦建国眼睛亮了。这种木材纹理优美，硬度适中，是制作中高档家具的理想材料。前世记忆中，水曲柳价格在九十年代中期会暴涨，一方达到八百元以上。
“全要了！”秦建国拍板，“十万元对吧？先付五万，剩下的半年付清。你告诉周厂长，我们可以用家具抵部分货款。”
“可是师父，账上只有四万多……”
“去银行贷款。”秦建国早有准备，“我打听过，现在银行有扶持小微企业的贷款政策，年利率10%，可以贷五万元。用咱们的设备和订单合同做抵押。”
贷款在手工作坊看来是件大事。沈念秋整晚没睡好：“建国，万一还不上怎么办？”
“还得上。”秦建国信心十足，“五十方水曲柳，咱们精打细算用，可以做三百件中高档家具。一件平均卖八百元，就是二十四万。扣除成本，足够还贷。”
他还有句话没说——这批水曲柳本身，半年后可能就值这个价了。
正月二十，贷款办下来，水曲柳运抵小院。粗大的原木卸车时，引来胡同里不少人围观。
“秦师傅，您这是要盖房啊？”隔壁赵大妈问。
“存着，慢慢用。”秦建国笑着递过去一把枣木筷子，“自家做的，您拿着用。”
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
这是他想到的另一条路——用边角料做小物件，既避免浪费，又能维系邻里关系。枣木筷子、核桃木碗、槐木勺，做工精致，很受欢迎。虽然不值钱，但口碑就这样一点点积累起来。
二月二，龙抬头。小院接到了开年第一个大单——一家即将开业的外资酒店，需要定制大堂家具：接待台、休息区沙发桌、咖啡桌、装饰柜。
来洽谈的是酒店的中方经理，姓吴，四十多岁，戴金丝眼镜，说话客气但眼神挑剔。
“秦师傅，我们在香港看到过贵坊的作品，印象很深。”吴经理递过名片，“这次酒店定位是‘中西合璧’，希望家具既有中国特色，又要符合国际审美。”
秦建国仔细看了设计图，酒店是现代风格，但融入了中式元素：月亮门、花窗、水墨画。
“吴经理希望家具用什么材料？”他问。
“我们考虑过红木，但成本太高。也考虑过进口木材，但又少了中国味道。”吴经理有些为难，“秦师傅有什么建议？”
秦建国想了想：“用水曲柳如何？这种木材纹理优美，色泽温润，既有东方韵味，又符合现代审美。我们可以做深色处理，配合酒店的色调。”
“水曲柳？好像不是名贵木材……”
“木材无名贵与否，只有合适与否。”秦建国让人搬来一块水曲柳样板，“您看这纹理，如行云流水；这色泽，暖而不艳。而且水曲柳稳定性好，适合酒店这种公共场所的高频使用。”
吴经理仔细查看，又用手摸，点头：“质感确实不错。但工艺上……”
“工艺您放心。”秦建国展开图纸，“接待台我们建议用整板拼接，接缝处做仿古处理，如山水画中的留白；沙发桌用实木框架配石材桌面，刚柔并济；咖啡桌可以做玻璃与木材的结合，通透中见厚重。”
这些设计理念让吴经理耳目一新。但谈到价格时，他犹豫了——全套报价八万元，远超预算。
“秦师傅，这个价格……我们可能要考虑其他厂家。”
秦建国没有降价，而是说：“吴经理，我给您算笔账。这套家具，按我们的工艺标准，可以用三十年不坏。平均下来，每年成本不到三千元。如果用普通厂家，可能五年就要更换，总成本反而更高。”
他顿了顿：“而且，好家具是酒店的颜面。客人走进大堂，第一眼看到的是什么？是前台，是休息区。这些家具的质感，直接影响酒店给人的第一印象。”
这番话打动了吴经理。他答应回去商量，三天后回复。
人走后，李强忍不住问：“师父，咱们报价是不是太高了？八万元，够买好几套房了。”
“不高。”秦建国摇头，“你算算：水曲柳料钱就要一万多，人工三个月，二十个人，工资就要两万多，再加上辅料、运输、安装，成本就要五万。咱们只赚三万的毛利，还要承担售后风险。这价实在。”
“可人家要是嫌贵不做了呢？”
“那就不做。”秦建国很坚决，“北木不能接不赚钱的订单，更不能接要求降价降低品质的订单。这是底线。”
所幸，三天后吴经理来电，同意了这个价格，但要求签订详细的质量保证合同。
这是北木第一个大型商业空间项目，秦建国亲自挂帅。他成立项目组：宋志学负责生产统筹，李强负责设计深化，李刚负责工艺把关，王娟负责客户沟通。
设计阶段就遇到了挑战。酒店的现代风格与传统木作如何融合？秦建国提出了“传统工艺，现代表达”的思路。
“比如这个接待台，”他在图纸上标注，“造型是现代的流线型，但拼接方式用传统的穿带榫；表面是光滑的现代漆面，但边缘处理用传统的手工倒圆。矛盾中见和谐。”
制作阶段更考验人。接待台需要三米长的整板，但水曲柳原木最长只有两米五。秦建国决定用“指接拼板”工艺——将木材锯成齿状，涂胶拼接，受力强度不亚于整板。
“这工艺费时，但值得。”他对负责拼板的李刚说，“接缝要隐蔽，要自然，要成为设计的一部分。”
李刚带领三个学徒，奋战一周，拼出了三块完美的大板。接缝处纹理连续，几乎看不出拼接痕迹。
三月中旬，家具开始上漆。秦建国放弃了常用的聚酯漆，选择了更环保的水性漆。虽然成本高，干燥慢，但无毒无味，适合酒店环境。
“师父，这种漆咱们没用过，万一效果不好……”漆工老张担心。
“那就试验。”秦建国找了块废料，反复试验漆的配比、涂刷遍数、干燥时间。最终确定了五底三面的工艺：五遍底漆，每遍打磨，三遍面漆，最后抛光。
到四月初，所有家具完成。安装那天，秦建国亲自带队。酒店大堂还在装修，粉尘飞扬，但北木的家具搬进去后，整个空间顿时有了温度。
深色的水曲柳在灯光下泛着温润的光泽，流畅的线条与现代空间完美融合，细节处的传统工艺又平添了几分文化底蕴。
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
吴经理围着接待台转了三圈，忍不住用手抚摸：“这质感……照片完全拍不出来。”
更让他惊喜的是，秦建国还额外赠送了两件小礼物：一对用余料做的纸巾盒，一个用碎料拼花的装饰盘。
“秦师傅太讲究了。”吴经理感慨，“我做酒店十几年，没见过这么用心的厂家。”
酒店项目成功，带来了连锁反应。四月中旬，又有两家酒店联系北木，想请他们做家具。同时，通过酒店客人的口碑，陆续有个人客户找上门，要求定制家装家具。
订单如雪片般飞来，小院的生产压力陡增。秦建国算了下，即使满负荷运转，现有的产能也只能完成六成订单。
“师父，咱们必须扩招了。”宋志学建议。
“招，但要有选择。”秦建国说，“这次我要招的不是普通学徒，是有基础的手艺人。”
他在《北京晚报》和《工艺美术》杂志上登了招聘启事，明确要求：三年以上木工经验，能独立制作简单家具，有作品照片。
启事登出一周，来了二十多人应聘。秦建国亲自面试，不看文凭，不看证书，只考实操。
考场设在工棚，每人发一块木料，一套工具，四个小时，做一把简易方凳。秦建国只看三点：工具使用是否规范，工艺流程是否合理，成品是否扎实。
二十多人，只有六人通过。其中有个三十多岁的汉子，姓刘，来自河北农村，话不多，但手艺扎实。他做的方凳，榫卯严丝合缝，四条腿落地平稳。
“刘师傅，为什么想来北京？”秦建国问。
“家里地少，不够种。我会木工，想找个能长久干的地方。”老刘说话实在，“我看你们这儿讲究，不像别处糊弄。”
“我们这儿工钱可能不如工地高，但管吃住，有保障，手艺能长进。你愿意来吗？”
“愿意。”
六位新匠人加入，北木的团队扩大到二十四人。秦建国将他们打散，编入现有小组，由老带新。同时，他建立了更系统的薪酬体系：基础工资 计件奖金 质量奖金 年终分红。
“要让匠人安心，光靠情怀不够，要有实打实的收入。”他对宋志学说，“咱们的匠人，收入要比市场平均水平高三成，这样才能留住人才。”
五月，槐花又香。小院接了个特殊的订单——一位旅法华裔画家，想定制一套画室家具：画架、颜料柜、作品存放架、工作台。
画家姓林，六十多岁，精神矍铄。他在法国生活四十年，最近回国定居，在北京建工作室。
“秦师傅，我要的家具，必须能‘呼吸’。”林先生说，“法国的画室，家具都是老木头，随着季节温湿度变化，木材会微微胀缩，那种感觉是活的。我不要那种死气沉沉的现代家具。”
这话深得秦建国心意：“林先生放心，我们的家具都是实木，表面只做木蜡油或烫蜡处理，木材可以自由呼吸。”
“还有，我希望每件家具都有点‘不完美’。”林先生语出惊人，“太完美的东西，没有温度。比如这个工作台，我希望桌面有些自然的纹理，有些岁月的痕迹。”
秦建国理解了——这位画家要的不是工业品，是能与时间对话的器物。
他亲自为林先生设计。画架用老榆木，保留部分树皮和疤痕，支架可调节高度角度；颜料柜用核桃木，抽屉大小不一，适应不同规格的颜料管；作品存放架用红松，结构简单但牢固，可以自由组合；工作台则用了一块有百年树龄的槐木大板，只做简单的修边和表面处理，保留了木材最原始的状态。
制作过程中，秦建国让匠人们“收着点手艺”——不必追求极致工整，要保留手作的痕迹。榫卯可以稍微外露，边角不必完全对称，表面处理要保留木材的触感。
这种“刻意的不完美”，反而比追求完美更难。李刚开始时不适应：“师父，这样做出来的东西，客户不会觉得粗糙吗？”
“你试试看。”秦建国说，“用心做的不完美，和不用心的粗糙，是两回事。”
一个月后，家具完成。安装那天，林先生摸着工作台上的年轮纹，久久不语。
“就是这种感觉。”他终于开口，“这块木头，见过百年的风雨。现在它来到我的画室，会继续见证创作。这才是家具应有的生命。”
他当场付清全款，还多给了两千元：“这是给匠人们的奖金。告诉他们，他们的手艺，配得上艺术的殿堂。”
这件事给了秦建国新的启示。他召集设计部开会：“咱们的产品线可以再细分。除了‘标准系列’‘文人系列’，还可以增加‘艺术家系列’——为艺术家、作家、音乐家定制工作室家具。这类客户不追求实用，追求感觉，价格敏感度低，但要求极高。”
“可是这样的客户不好找啊。”李强说。
“不用找，他们会自己来。”秦建国说，“只要咱们的名声传出去。林先生这样的客户，本身就是最好的广告。”
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
果然，林先生的画室成了北木的展示间。他经常接待艺术圈的朋友，每次都会介绍这些家具。到六月底，又有三位艺术家找上门，要求定制。
小院的生产计划不得不再次调整。秦建国决定实行“订单分类管理”：普通订单按顺序排队，商业订单安排专门小组，艺术家订单则由他亲自带队，挑选最资深的匠人完成。
“这样会不会影响普通客户的交货期？”王娟担心。
“会，所以要提前沟通。”秦建国说，“从今天起，所有订单都要明确告知预计工期。愿意等的就接，着急的可以推荐其他厂家。咱们不能为了接单而失信。”
七月流火，北京迎来酷暑。工棚里虽然通风，但依然闷热。秦建国让人安装了吊扇，准备了绿豆汤和清凉油，但匠人们手上的活不能停。
就在这时，出了一件事。
那天下午，李刚在组装一个衣柜时，突然头晕，手里的锤子砸偏，将一块侧板砸裂了。那是水曲柳的板子，已经做好漆面，无法修复。
“师父，我……”李刚脸色苍白，又急又愧。
秦建国查看情况，又看了看李刚的状态：“你中暑了。去歇着，喝点绿豆汤。”
“可是这板子……”
“板子坏了可以重做，人不能有事。”秦建国让人扶李刚去休息，然后召集骨干开会。
“最近天热，大家体力消耗大，工伤风险增加。”他说，“我决定：第一，调整工作时间，上午六点到十一点，下午三点到七点，避开最热的时段；第二，发放高温补贴，每人每月五十元；第三，设立健康检查，每半月请街道医生来一次。”
这些措施在当时的企业中极为罕见。匠人们得知后，既感动又不安：“师父，这样咱们的成本又要增加了。”
“成本增加，总比出事强。”秦建国说，“你们记住，北木最宝贵的资产不是木料，不是工具，是你们这些匠人。人安好，手艺才能传下去。”
这件事很快传开，在周边的作坊中引起议论。有人说秦建国傻，增加成本；有人说他收买人心。但只有秦建国知道，这才是长远之计——匠人的忠诚和稳定，是手艺传承的基础。
八月初，香港陈先生再次来访。这次他带来了好消息：北木的产品在香港初步打开市场，已经建立了三个销售点。
“秦师傅，市场反应比预期好。”陈先生说，“尤其是您的‘文人系列’，很受知识分子和艺术从业者欢迎。他们愿意为好的设计和工艺买单。”
“但您上次说，每月只能供三十件，这远远不够。”陈先生话锋一转，“我想投资，帮您扩大生产规模。”
投资？这个词在1992年还很新鲜。秦建国谨慎地问：“陈先生打算怎么投？”
“我出二十万，扩建厂房，增加设备，招募工人。您负责技术和管理，咱们股份合作。”陈先生显然有备而来，“以您的手艺加上我的资金和市场，北木可以迅速做大。”
二十万！在场的人都吸了口气。这相当于小院好几年的产值。
宋志学眼睛亮了，看向秦建国。但秦建国沉默良久，缓缓摇头：“陈先生的好意我心领了，但暂时不能接受。”
“为什么？”陈先生不解，“您担心控制权？我们可以谈，您占大股。”
“不是股份问题，是发展节奏问题。”秦建国解释，“北木现在就像一棵小树，根还没扎深。突然施太多肥，长得太快，容易倒。我需要时间完善管理体系，培养人才梯队，夯实工艺基础。”
他顿了顿：“而且，手艺这东西，不能急。一个匠人从入门到成熟，至少要三年。用钱可以买设备，可以建厂房，但买不来时间沉淀出的手艺。”
陈先生叹息：“秦师傅，您是我见过最沉得住气的手艺人。但商场如战场，时机不等人啊。”
“我明白。”秦建国说，“所以我们可以折中：您追加订单，我可以逐步提高供应量，但每月最多五十件，不能再多。同时，我们可以合作开发新产品，专供香港市场。”
这个折中方案，陈先生接受了。双方签订了新的合作协议：北木每月供应五十件产品，其中三十件是现有系列，二十件是专为香港设计的新品；价格提高15%，但陈先生获得香港独家代理权。
送走陈先生，宋志学终于忍不住问：“师父，二十万投资啊，就这么拒绝了？”
“志学，你知道做手艺最怕什么吗？”秦建国反问，“最怕膨胀。手艺是慢功夫，是心性活。一旦想着快速扩张，想着赚快钱，心就浮躁了，手就糙了。那样做出的东西，还是北木吗？”
他望着工棚里忙碌的匠人们：“咱们现在一年能做二百件精品，每件都能成为经典。如果扩大到一千件，可能只有一百件是精品，剩下的都是庸品。你说，哪个对北木的长远发展更有利？”
宋志学深思后，点头：“我懂了。师父要的不是规模，是高度。”
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
“对，高度。”秦建国说，“北木要成为行业标杆，成为手艺的旗帜。这面旗不能大，但要高，要让人抬头才能看见。”
九月，秋高气爽。秦建国开始实施一个酝酿已久的计划——建立“北木工艺档案”。
“从今天起，每件产品都要建立完整档案。”他对王娟说，“包括：木材来源记录、匠人制作笔记、工序照片、质检报告、客户反馈。这些档案要长期保存，形成北木的工艺数据库。”
“师父，这工作量太大了。”王娟有些为难。
“大也要做。”秦建国说，“这不是为了现在，是为了将来。等咱们这批人不在了，后人可以通过这些档案，知道北木是怎么一步步走来的，知道每件作品背后的故事。”
他亲自设计了档案格式，包括木材篇、工艺篇、匠人篇、客户篇。每完成一件产品，相关匠人要写制作心得，质检人要写检查记录，客户要填使用反馈。
最初匠人们不习惯，觉得麻烦。但秦建国坚持，并带头写。他为林先生做的画室家具，写了三千字的制作笔记，从选料思路到工艺细节，无不详尽。
这些档案渐渐显出价值。十月初，一位大学老师来定制书柜，王娟调出类似产品的档案给他看。老师翻阅后，大为震撼：“你们连二十年前用的什么胶都记录？这太专业了！”
他当场订了一套书柜，还介绍了好几位同事。
档案建设的同时，秦建国开始着手另一件事——申请“北京老字号”和“工艺美术品”认证。
“师父，咱们才成立两年多，能算老字号吗？”宋志学问。
“咱们不算，但手艺算。”秦建国说，“我师爷那辈就在北京做木工，传到我这儿是第三代。这是传承，是根脉。认证不只是为了名头，是为了保护。”
他找顾老帮忙，联系了相关部门。认证过程繁琐，要提交历史沿革证明、工艺传承谱系、代表性作品、社会评价等材料。秦建国带领团队准备了一个月，将北木的发展历程、工艺特点、社会贡献整理成册。
十月下旬，认证专家来小院实地考察。三位专家看了工棚，看了匠人工作，看了工艺档案，又试坐了产品。
“秦师傅，你们的工艺标准比很多国营厂还严格。”一位专家感慨，“尤其是这个全程追溯体系，很有前瞻性。”
“因为手艺要负责任。”秦建国说，“每件产品出去，都带着北木的名字。这个名字不能砸。”
考察顺利通过。十一月初，北木正式获得“北京工艺美术品生产单位”认证，老字号认证也进入公示阶段。
消息传来，小院沸腾了。这是官方认可，是金字招牌。
秦建国却提醒大家：“认证是荣誉，更是责任。从今往后，咱们的每件产品，都要配得上这块牌子。”
十一月，北木接到了认证后的第一个大单——某涉外宾馆的总统套房家具全套定制。这是通过旅游局推荐来的，要求极高：材料要用珍稀木材，工艺要体现中国传统文化，设计要符合国际审美。
报价时，秦建国报了一个惊人的数字：三十万。
“三十万？”宾馆的港方经理瞪大眼睛，“秦师傅，这价格……”
“这价格包含：紫檀木画案一张，黄花梨圈椅四把，鸡翅木多宝阁一组，金丝楠木屏风一架。”秦建国逐一介绍，“所有木材都是百年以上的老料，所有工艺都是传统榫卯，所有装饰都是手工雕刻。工期一年，我亲自监制。”
港方经理犹豫了。三十万在1992年是天文数字，但如果是真正的明清工艺珍品，又物有所值。
“我们要先看样品。”
秦建国早有准备。他让人从库房抬出一件小样：紫檀木嵌黄杨木的插屏，宽一尺，高两尺，双面雕工，正面山水，背面诗词。
经理仔细查看，又请来懂行的朋友鉴定。最终结论：这确实是上等工艺，放到香港拍卖，价格可能更高。
“好，我们做！”经理拍板，“但合同要细，违约条款要严。”
“应该的。”秦建国点头，“我们也会在合同里明确工艺标准和验收标准。”
签完合同，秦建国既兴奋又压力巨大。这是他重生以来接到的最大、最难的单子。做成了，北木将跃升到一个新的高度；做砸了，牌子就毁了。
他成立了专项小组，自己任组长，宋志学、李刚、李强为核心成员。所有材料从珍藏多年的老料中精选，所有工序由最资深的匠人完成，所有细节都要反复推敲。
十二月，第一场雪落下时，总统套房项目正式启动。秦建国在工棚里挂起了倒计时牌：365天。
夜深人静时，他独自坐在工棚里，抚摸着那些珍贵的木材。紫檀的沉静，黄花梨的温润，鸡翅木的华丽，金丝楠木的雍容。这些木材历经百年风雨，如今来到他手中，等待被赋予新的生命。
他知道，这一年的挑战将前所未有。但他也相信，这是北木必须跨越的门槛——从制作实用家具，到创作传世艺术品。
窗外，雪越下越大。秦建国起身，给炉子添了块煤。火光映红了他的脸庞，那上面有岁月的痕迹，也有坚定的光芒。
1992年即将过去。这一年，北木夯实了基础，建立了体系，获得了认证，接下了里程碑式的订单。
而秦建国知道，真正的考验，刚刚开始。
手艺之路，如攀高峰。越往上，越险峻，但也越能看见更广阔的风景。
他做好了准备。
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。