第365集：一九九一，盛夏深耕
五月槐花香飘满院时，北木小院的生产节奏已步入正轨。出口日本的订单稳定在每月十把椅子五个笔筒，国内“标准系列”每月限量十五件，部委的两百套办公桌椅项目也完成了三分之一。工棚里从早到晚响着规律的工具声，但秦建国却察觉到了隐忧。
“志学，账本给我看看。”
晚饭后，秦建国把宋志学叫到里屋。煤油灯下，账本上的数字清晰：四月总收入一万二千元，支出却高达九千八。
“怎么支出这么大？”秦建国皱眉。
“主要是材料。”宋志学翻到采购页，“核桃木涨了三成，红松涨了两成，连胶和砂纸都涨价了。另外，新招的五个学徒虽然工资不高，但食宿、工具、耗材都是成本。”
秦建国沉思。这在前世记忆中是有迹可循的——九十年代初的物价改革，生产资料价格先于消费品上涨。但这波涨势会持续两年，直到1993年才趋稳。
“明天起，材料采购我亲自管。”秦建国合上账本，“另外，咱们得开辟自己的材料来源，不能只靠市场采购。”
“自己的来源？”宋志学不解，“咱们又不是木材商。”
“现在不是，但可以变成半个木材商。”秦建国眼中闪着光，“记得木材厂老赵吗？他那批红松卖完后，厂里又进了一批东北桦木，也是积压。我打听过，桦木硬度高，纹理细腻，适合做小件家具和文房器。咱们可以包圆。”
“包圆？那要多少资金？”
“不用现金，用置换。”秦建国早有计划，“用咱们的产品换他们的木材。一把标准椅换一方桦木料，他们拿去当福利发给职工，或者当礼品送关系单位。咱们拿到料，加工成更高价值的产品。”
宋志学快速心算：一方桦木市场价约80元，一把标准椅成本70元售价200元，但实际材料成本只有15元……这笔账划算。
“师父，这法子好！既解决了材料问题，又扩大了产品销路。”
“但要选对置换对象。”秦建国说，“国营厂、事业单位、效益好的企业，他们需要体面的礼品，也需要给职工发福利。咱们的产品正好合适——有面子，有里子，还不算奢侈。”
第二天，秦建国让宋志学联系老赵。三天后，木材厂的厂长亲自来了小院。
厂长姓周，五十多岁，微胖，说话带着东北口音：“秦师傅，您那椅子我们见过，确实不错。但用木材换家具……这账怎么走？”
“简单。”秦建国让人搬来两把标准椅，“周厂长您看，这把椅子市场价200元，但成本价我们可以算120元。您一方桦木出厂价80元，但给我们按60元算——因为您省了销售环节，直接变现。这样，一方桦木换两把椅子，您账上走80元木材支出，得到价值240元的福利品。职工满意，您也好交代。”
周厂长摸着椅子，沉吟：“账是这么算，但我们要这么多椅子干什么？”
“不一定都是椅子。”秦建国拿出图纸，“我们可以根据您的需求定制：办公室用办公桌椅，职工宿舍用衣柜、书架，会议室用长条桌。甚至可以做带厂徽的纪念品，送给客户当礼品。”
这话打动了周厂长。木材厂三百多职工，每年福利开支不小，发钱吧数额有限，发东西吧市面上没什么好选的。如果能用积压的木材换一批实木家具，确实是好事。
“我们先换五十方桦木试试。”周厂长拍板，“你们能做多少东西？”
秦建国早有准备：“五十方桦木，我们可以提供：二十套办公桌椅，三十个书架，一百个带厂徽的笔筒。三个月内交付。”
“成交！”
送走周厂长，宋志学有些担心：“师父，五十方桦木，三个月要做这么多东西，咱们人手够吗？”
“所以要改进工艺。”秦建国说，“不是降低标准，是优化流程。你发现没有，咱们现在每个人从头做到尾，看起来责任清晰，但效率低。有些环节可以适当分工。”
他拿出一张纸，画出新的生产流程图：“开料、刨料统一做，这是粗加工，可以集中完成；榫卯制作还是每人负责自己的件，这是核心工艺不能放；组装、打磨、表面处理可以分组协作。这样，一个匠人一个月能做四把椅子，而不是三把。”
“会不会影响品质？”
“所以要加强质检。”秦建国说，“每道工序设质检点，不合格立即返工。另外，建立‘工匠评级制度’：学徒只能做粗加工和辅助工作；初级匠人可以做简单榫卯；中级匠人可以做全套；高级匠人负责复杂部件和质检。根据级别定工资，大家有奔头。”
这套管理体系是秦建国前世在九十年代末才摸索出来的，现在提前拿出来，正当时。
六月，新制度试行。最初有些混乱，李刚负责培训新人开料，常常气得摔尺子：“教了十遍还量不准！这料废了！”
秦建国却耐心：“别急，每人资质不同。那个小王，手稳但慢，适合打磨；小张，脑子活但毛躁，先做粗刨；小赵，美院那个，空间感好，可以学制图。”
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
果然，分工后效率提升了三成。到六月底，不仅完成了部委项目的进度，还开始了木材厂的置换订单。
但问题也随之而来。一天下午，李强和宋志学吵了起来。
“这批书架的后板为什么用三合板？”宋志学指着图纸，“咱们一直用实木的！”
“五十个书架，全用实木后板，料不够，工也来不及。”李强解释，“而且书架靠墙，后板看不见，用三合板不影响使用。”
“但影响北木的标准！”
两人争执不下，来找秦建国。秦建国看了看图纸，又看了看焦急的工期，缓缓道：“李强说得对，特殊情况可以变通。”
“师父！”宋志学急了。
“听我说完。”秦建国摆手，“变通不是降低标准，是调整标准。书架后板用三合板可以，但要满足三个条件：第一，三合板要用最好的桦木多层板，厚度不能低于1厘米；第二，安装方式要讲究，不能用钉子，要用暗槽加木楔固定；第三，要在产品说明里写明原因，让客户知情。”
他看向两人：“记住，标准不是死的，是活的。它的核心是‘对得起材料和手艺’，不是‘必须怎样做’。在保证核心的前提下，可以根据实际情况调整。”
宋志学若有所思地点点头。秦建国趁机教导：“做企业，要懂得平衡。完全不顾成本是任性，完全不顾品质是失信。咱们要在中间找最佳点。”
这件事让秦建国意识到，管理团队需要更系统的培训。七月第一个周末，他召集所有骨干开会，主题是“北木的价值观”。
“今天咱们不谈具体工作，谈谈咱们到底在做什么。”秦建国开场，“有人说咱们是做家具的，有人说咱们是手艺人。都对，但都不全对。”
他在小黑板上写下一个字：“用”。
“咱们做的东西，首先要‘有用’。椅子要能坐，书架要能放书，桌子要能写字。这是根本。”
又写一个字：“美”。
“然后要‘美’。不是花哨的美，是材料的美、工艺的美、比例的美。让人看着舒服，摸着舒服。”
再写一个字：“久”。
“最后要‘久’。能用十年、二十年、一辈子。时间是最好的检验，咱们的东西要经得起时间。”
他圈起三个字：“这就是北木的标准：有用，美，久。所有决策，都要问这三个问题：这样改，是不是更有用？是不是更美？是不是更久？”
李刚举手：“师父，那成本呢？工期呢？”
“成本和工期是为这三个字服务的。”秦建国说，“如果为了省成本、赶工期，损害了有用、美、久中的任何一条，就不能做。反过来，如果某种做法能提升这三条，哪怕成本高、工期长，也要做。”
这次会议后，团队有了共同的判断标准。再遇到争议，大家会先问：“这样对‘有用、美、久’有什么影响？”
七月下旬，木材厂的第一批置换产品交付。周厂长带着几个中层干部来验收，看到成品时十分满意。
“这书架扎实！”一个车间主任用力晃了晃，纹丝不动，“比市面卖的强多了。”
“这笔筒也好。”厂办主任摸着刻有厂徽的笔筒，“以后送礼有面子了。”
周厂长当场决定：“秦师傅，我们再换一百方木材！这次要职工宿舍的衣柜、床头柜，还要一批接待室的茶桌。”
更大的订单意味着更大的压力。秦建国算了下，现有的七个匠人加五个学徒，满负荷也只能完成八成。必须再扩招。
这次他换了个思路。让王娟在《北京工艺美术》杂志上登了篇小文章，介绍北木的工艺理念和师徒制。文章刊出后，陆续有人来信咨询。
秦建国没有急于面试，而是先让王娟回信，附上北木的工艺标准册子和三个问题：你为什么想学木工？你最能吃苦的一件事是什么？你最喜欢的一件家具是什么？为什么？
从回信中，他筛选出八个人面试。最终录取了三个：一个退伍兵，纪律性强；一个农村考出来的中专生，踏实肯干；还有一个女青年，父亲是木匠，但只肯教儿子不教女儿，她赌气要自己学。
“师父，招女学徒行吗？”李强有些犹豫，“这活重。”
“手艺不在力气在巧劲。”秦建国说，“而且女匠人细心，适合精细活。咱们的笔筒、文房器，她可能比你们做得还好。”
新学徒八月入职，小院更拥挤了。秦建国决定改造工棚：东厢房打通，作为开料和粗加工区；西厢房做榫卯和细加工区；正房做组装、打磨、质检区；后院加盖一间，做设计室和展厅。
改造需要钱，秦建国算了算账上的结余，咬牙决定投。他知道，硬件投入是必要的成本，现在的投入会在未来几年成倍回报。
改造期间，生产不能停。秦建国租了隔壁王大爷家闲置的厢房，临时作为工坊。每天匠人们抱着工具和半成品在两个院子间穿梭，成了胡同里一景。
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
九月初，工棚改造完成。新工棚宽敞明亮，功能区划分清晰，工具摆放有序，还专门设了休息区和图书角——图书角里是秦建国收集的历代家具图录、工艺手册、材料学书籍。
“这是咱们的新家。”开工第一天，秦建国对全体人员说，“环境好了，标准要更高。从今天起，实行‘5S管理’：整理、整顿、清扫、清洁、素养。每天下班前十分钟，各自打扫区域，工具归位，废料清理。”
这些现代管理理念，在九十年代初的作坊里显得新鲜。起初有人不习惯，觉得麻烦。但秦建国坚持，并让宋志学每天检查。一个月后，效果显现：找工具的时间少了，工伤事故没了，工作效率提高了。
更难得的是，整洁的环境提升了匠人的自尊感。那个退伍兵学徒说：“在这里干活，像在部队，有规矩，有样子。”
九月下旬，秦建国开始筹划一件大事——参加十月的“全国轻工产品博览会”。这是商务部主办的大型展会，往年都是国营大厂参加，但今年首次允许私营企业报名。
“师父，咱们够资格吗？”宋志学有些忐忑。
“够不够，试试才知道。”秦建国说，“我打听过，展位费五百元，咱们出得起。关键是要拿出能镇场子的东西。”
他召集设计部和生产部开会：“这次展会，咱们要展示三件产品：一件体现实用性的，一件体现工艺性的，一件体现创新性的。”
李强负责体现实用性：“做一套组合柜吧，卧室客厅两用，适合现在的小户型。”
秦建国点头：“可以，但要突出‘巧’。空间利用要巧妙，功能转换要巧妙。”
李刚负责体现工艺性：“我想做一把全榫卯的圈椅，不用一根钉子一颗螺丝。”
“好，但要难中见美。榫卯要复杂，但造型要简洁。”
秦建国自己负责体现创新性。他想了三天，决定做一件“木材与玻璃结合”的茶桌。桌面用老榆木拼花，中间嵌一块手工吹制的玻璃，玻璃下封着干枯的槐花和银杏叶。
“这有什么用处？”沈念秋不解。
“不是用处，是意境。”秦建国说，“透过玻璃看落叶，喝茶时多份雅趣。咱们要展示的，是木作的更多可能性。”
三件产品同时开工，小院进入备战状态。秦建国亲自督战，每个细节都不放过。圈椅的扶手弧度改了七次，直到“手放上去自然贴合”；组合柜的滑轮测试了三种，选了最静音的一种；茶桌的玻璃与木材的接缝处，用了特制的硅胶密封，既牢固又不显眼。
十月八日，博览会开幕。北木的展位在私营企业区，只有九平米，旁边是温州皮鞋厂和义乌小商品摊。但秦建国精心布置：深色布幔做背景，射灯聚焦产品，桌上放着产品画册和匠人介绍。
最初无人问津。大厂商的展位人山人海，北木这里冷冷清清。宋志学有些着急，秦建国却稳坐如山：“好东西自己会说话。”
果然，上午十点多，一位白发老先生在北木展位前驻足。他仔细看了圈椅，又蹲下看榫卯结构，许久，抬头问：“这是谁做的？”
“晚辈秦建国。”秦建国起身。
“这椅子，有明式风骨，又有新意。”老先生是清华建筑系的教授，姓梁，“尤其是这搭脑的处理，曲中有直，难得。”
两人聊了起来。梁教授对北木的工艺理念很感兴趣，问了许多问题。临走时，他写了个地址：“下周有空来我工作室，咱们细聊。”
梁教授刚走，又来了一对年轻夫妇。女的被茶桌吸引：“这桌子好看！玻璃下面是真的叶子吗？”
“是真的槐花和银杏叶，去年秋天收集的。”秦建国介绍，“桌面是老榆木，有近百年的树龄了。”
“多少钱？”
“这件是展品，不卖。但可以定制，价格大概八百元。”
八百元在当时是天价，但夫妇俩商量后，竟然当场付了定金：“我们要一张，放在新家的阳台。”
第一天结束，北木收获了三个订单和十几个潜在客户。更重要的是，梁教授第二天带了一群学生来，把北木展位当成了教学现场。
“你们看，这把椅子的比例，符合人体工学，又蕴含传统美学。”梁教授讲解，“现代设计不是全盘抛弃传统，是在传统中找智慧。”
学生围了一圈，拍照、笔记、提问。这一幕引起了展会记者的注意，当天下午，《北京晚报》的记者来采访。文章第二天见报，标题是《小作坊的大匠心：北木工坊的传统工艺新生》。
报道引来了更多人。到展会第四天，北木的展位前排起了队。有人想订家具，有人想谈合作，还有外地厂商想代理。
最让秦建国意外的是，一位香港商人看中了北木的产品，想批量订购运往香港。
“秦先生，您的产品在香港会有市场。”港商姓陈，说一口流利的普通话，“香港人喜欢实木家具，但本地工艺不够好，从日本进口又太贵。您的产品品质不错，价格有优势。”
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
秦建国谨慎地问：“陈先生打算怎么合作？”
“我每月订五十把椅子，三十个书架，二十张桌子。您负责生产，我负责销售。价格按您国内售价加三成，如何？”
宋志学心算：每月一百件，每件平均三百元，就是三万元！而且加价三成！
但秦建国摇头：“抱歉，这个量我们接不了。”
“为什么？”陈先生不解，“我可以预付订金。”
“不是钱的问题，是人的问题。”秦建国解释，“我们的匠人每个月最多能做二十把椅子，保质保量。突然增加到五十把，要么降低标准，要么加班赶工，都会损害品质。我们不能做。”
陈先生皱眉：“那您最多能接多少？”
“每月最多三十件，而且不能全是椅子，要搭配其他产品。”秦建国说，“另外，香港销售必须用‘北木’品牌，不能贴牌；价格要统一，不能打折倾销；我们要定期检查销售情况。”
这些条件很苛刻，但陈先生思考后竟然同意了：“秦先生是真正做品牌的人。好，我同意。咱们先签半年合同，每月三十件，试试水。”
展会最后一天，北木签下了七个订单，金额四万八千元；谈成了香港代理；还接到了三家宾馆的询价。更重要的是，北木的名字开始在行业里传开。
回去的路上，宋志学既兴奋又担忧：“师父，现在订单排到明年三月了，咱们做得过来吗？”
“做不过来也要做，但要有方法。”秦建国说，“我打算实行‘订单分级制’：普通订单排队，按顺序做；加急订单加收30%费用，可以插队；VIP订单限量接，我亲自做。”
“VIP订单？”
“对，愿意出三倍价格，愿意等半年，要求极高的客户。”秦建国说，“这种订单不图量，图名。做一件是一件的影响力。”
十月下旬，展会效应持续发酵。北京电视台来小院拍纪录片，播出后引来更多关注。秦建国却开始控制曝光度，让王娟婉拒了一些采访。
“师父，这是宣传的好机会啊。”王娟不解。
“宣传太多，预期太高，容易摔得重。”秦建国说，“咱们现在最重要的是把已有订单做好，把口碑做实。等产能跟上了，再扩大宣传。”
他做了个决定：暂停接新订单三个月，集中精力完成已有订单，同时培训新人。
“这三个月，咱们内功要提升。”秦建国在全员会上说，“李刚，你负责编写《北木榫卯工艺标准手册》；李强，你负责整理《常用木材特性及处理方法》；王娟，你建立客户档案系统，每个客户什么喜好、什么要求，都要记录；志学，你研究生产流程优化，看看哪些环节还能改进。”
“师父，那生产呢？”宋志学问。
“生产照常，但要慢下来。”秦建国说，“每天工作时间缩短一小时，这一小时用来学习、讨论、改进。磨刀不误砍柴工。”
事实证明，这个决定是明智的。放慢节奏后，产品品质反而提升了。匠人们有时间思考，有时间交流，有时间精益求精。那个女学徒小苏，在讨论中发现了一种新的打磨方法，让木材表面更细腻。秦建国让她写成技术笔记，在全队推广。
十一月初，梁教授如约来访。老先生看了小院，看了工棚，看了匠人们工作，感慨道：“建国，你这儿不像作坊，像学堂。”
“本来就是学堂。”秦建国说，“手艺要传，不能只传技术，要传心法。”
两人深谈。梁教授正在编写《中国传统家具现代应用》一书，想请秦建国做技术顾问。秦建国答应了，但提了个条件：书中要有匠人访谈，要有工艺细节，不能只谈理论。
“这正是我想要的。”梁教授说，“现在很多书，谈美学头头是道，谈工艺一笔带过。我要写一本实实在在的书。”
合作就此开始。每周三下午，梁教授带研究生来小院，秦建国讲解工艺，学生记录、绘图、拍照。这个过程反过来促进了北木的工艺梳理——为了讲清楚，秦建国必须把经验总结成可表述的知识。
十一月底，第一本《北木榫卯工艺标准手册》初稿完成。虽然简陋，但图文并茂，标注清晰。秦建国让每人抄写一本，作为工作指南。
十二月，寒冬降临。小院里炉火终日不熄，匠人们手上生了冻疮，但热情不减。香港的第一批货发出，陈先生来信说市场反应很好，要求增加订单。
秦建国却回信：“抱歉，仍需按原计划，每月三十件。我们要保证品质。”
陈先生无奈，但更敬重北木的坚持。
圣诞前，部委的两百套办公桌椅全部交付。验收时，对方十分满意，主动提出：“秦师傅，我们明年还有两个项目，想继续和你们合作。”
“感谢信任，但我们要评估产能。”秦建国没有立即答应，“年后给您答复。”
他知道，盲目接单是危险的。北木现在就像一棵小树，长得太快容易伤根。
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
除夕夜，小院摆了四桌——匠人加学徒已有十八人，加上家属，热闹非凡。秦建国举杯时，看着满院子年轻的面孔，心中感慨。
这一年，北木从一个小作坊，变成了有品牌、有标准、有团队、有市场的企业。虽然还很小，但根基扎实。
“今年，大家辛苦了。”他说，“咱们完成了看似不可能的任务，但更重要的是，咱们建立了北木的魂——那就是对手艺的敬畏，对品质的执着，对客户的真诚。”
“明年，咱们要稳扎稳打。不贪大，不求快，但求每件产品都对得起‘北木’二字。来，为了更好的明年！”
“为了更好的明年！”
酒杯相碰，欢声笑语。雪花静静飘落，覆盖了工棚的屋顶，覆盖了院子里的木料堆，覆盖了1991年所有的汗水与收获。
秦建国走到院中，深深呼吸了一口清冷的空气。他知道，前方的路还长，还会有更多挑战。但这一世，他找到了正确的方向——不是追逐规模的商业帝国，而是深耕品质的手艺王国。
在这个喧嚣渐起的时代，北木要做的，是成为一方净土，一个标杆，一种证明。
证明慢工出细活的价值。
证明传统工艺的生命力。
证明在这个快时代，依然有人愿意慢下来，把一件事做到极致。
而这一切，需要耐心，需要时间，需要一代代匠人的坚守。
夜渐深，雪愈大。秦建国转身回屋，炉火映红了他坚毅的脸庞。
明天，又是新的一年。
手艺之路，永无止境。
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。