第372集：归来的槐香
回到春城的那个夏天，热浪比往年更早地席卷了春城。胡同里的槐树撑开浓密的绿荫，蝉声如织。北木工艺坊的小院里，却比往日更加忙碌。
赴日归来的匠人们带回了新鲜的视野，也带回了更多待解的课题。法国巴黎公寓的设计图通过国际快递寄到了北京饭店，周振邦亲自送来小院。牛皮纸筒里卷着厚厚一沓硫酸纸图纸，还有一封手写的法文信。
“传真过来的复印件不清楚，我托朋友从法国寄了原稿。”周振邦说，“那位克莱尔女士很用心，图纸都是手绘的。”
宋志学找外语学院的老同学帮忙翻译信件，对方骑着自行车穿过半个春城，带着法汉词典来到小院。信纸在八仙桌上铺开，钢笔字迹优雅：
“李刚先生，母亲向我讲述了您和您师父修复那把椅子的故事。她说，那是她在中国见到的最动人的技艺——不是因为它完美，而是因为它诚实。木头会呼吸，手艺有温度……”
翻译逐句念出，秦建国让王小川用笔记本记下。信很长，念了半个多小时。克莱尔在信中描述了她对公寓的设想——那处位于玛黑区老建筑顶层的公寓，原本是她祖母的旧居。祖母是二十世纪初从中国到法国的留学生，晚年最大的遗憾是没能带回故乡的一件家具。
“我希望这个空间能延续某种记忆，”克莱尔写道，“但不是复制一个中式房间。我想让传统工艺与巴黎的现代生活对话。”
图纸展开时，所有人都围了上来。手绘的线条流畅而精确，能看出绘制者的专业功底。最引人注目的是一张巨大的弧形画案设计，案面标注着“整块老榆木，保留自然边”，下方则是一个由数百片榫卯单元组成的支撑结构，标注名为“云座”。
“这……这怎么做？”王小川喃喃道。
陈默已经拿出三角板和比例尺，在草稿纸上计算起来：“弧形桌面如果是整料，至少要这么长的老榆木……”他看向秦建国，“师父，咱们有吗？”
秦建国走到材料库前，推开厚重的木门。库房里堆放着历年收集的木料，每块都挂着标签。他指着一根靠在墙边的老榆木梁：“这根，从山西老庙拆下来的，两百多年了。还有这根，”又指向另一根，“河北老宅的正梁。拼一拼，尺寸应该够。”
“问题是‘云座’。”李刚蹲在图纸前，手指顺着那些复杂的结构线移动，“这种‘叠云托’的变体，放大到这个尺寸，每个单元的受力都要重新计算。”
马老让宋志学推着轮椅过来，老花镜推到额头上，眯着眼睛看了半晌：“想法大胆。但你们看这里，”他用手指点了点图纸上的一处细部，“这些单元之间的连接，如果是纯榫卯，安装顺序错了就卡死。得设计成活扣。”
“活扣？”李刚抬头。
“就像老式灯笼的骨架，能收能放。”马老比划着，“先做成散件，运到巴黎再组装。这就要求每个单元的精度极高，差一丝就拼不上。”
秦建国卷起袖子：“先做模型。陈默、晓雯，你们负责按比例画施工图。大勇、小川，去准备做模型的木料。秀芬姐，你核算一下材料清单。”
任务分配下去，小院像上了发条。没有电脑建模，所有的计算都靠手绘。陈默和周晓雯伏在巨大的绘图板上，用鸭嘴笔和圆规绘制一比十的详细图纸。每一条线都要反复校验，每一个尺寸都要标注公差。
宋志学则忙着另一件事——文化部的“传统工艺对外交流项目”有了回音。他骑着自行车跑了两趟文化部，带回来一份红头文件。
“部里正式立项了。”晚饭时，宋志学把文件放在桌上，“每年五万元专项资金，用于支持北木开展国际交流。但有个要求——要形成可推广的经验。”
秦建国放下饭碗：“什么意思？”
“就是不能只咱们一家受益。”宋志学解释，“部里希望北木能成为一个样板，探索传统工艺如何在市场经济下生存发展，还要能走出去。”
李刚插话：“那法国这个订单，不就是很好的实践吗？”
“对，部里也是这个意思。”宋志学点头，“但希望咱们能把整个过程记录下来，形成一套方法。将来其他手艺门类可以参考。”
五万元在1994年不是小数目。秦建国和宋志学商量了一晚上，决定把这笔钱用在几个地方：首先是购买一批急需的工具和设备——一台更精准的带锯，几套进口的刨刀，还有一些特殊的测量仪器；其次是建立资料室，收集国内外传统家具的图纸和文献；剩下的作为传习班的补贴，让学员们能安心学习。
几天后，秦建国带着李刚去了趟五金机电市场。市场里人声鼎沸，各种工具琳琅满目。他们在一家专卖木工机械的店铺前停下，老板是个五十多岁的老师傅，正蹲在地上修一台电刨。
“秦师傅？真是您！”老板抬头，惊喜地站起来，“我在电视上看过您的报道！”
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
原来春节前北京电视台做了期传统工艺的专题片，北木那段虽然只有五分钟，却让不少人记住了这个小院。
“想看看带锯。”秦建国说。
老板领着他们到后院，那里摆着几台机器。最显眼的是一台台湾产的精密带锯，标价一万二。
“这是最新款，导轨是德国的，锯条是日本的。”老板介绍，“切十公分厚的硬木，误差不超过半毫米。”
秦建国仔细检查了机器的各个部位，又试了试操作手柄。李刚则蹲下身看传动结构。
“能便宜点吗？”秦建国问。
老板搓搓手：“秦师傅，实话说，这机器我进价就高。不过……”他压低声音，“您要是真想要，我有个法子。这台是样机，摆了小半年，有些地方需要调试。您要是自己能调，我九千给您。”
最终以八千八成交，还附送了一箱锯条和一套维修工具。老板叫了辆三轮车，亲自跟着把机器送到小院。安装调试又花了半天时间，等到机器终于发出平稳的嗡鸣声时，天已经黑了。
新带锯的第一项任务，就是为法国订单的模型开料。一比五的模型需要用硬木制作，李刚选了一批老梨木下脚料。机器果然精准，切出的木料断面光滑，几乎不用打磨。
模型制作持续了两周。这期间，小院迎来了两位特殊的客人——中央美院的教授带着学生来参观。
教授姓吴，专攻工艺美术史，六十来岁，头发花白但精神矍铄。他听说了北木赴日交流的事，特意带学生来实地教学。
“这就是活着的工艺史。”吴教授站在工棚里，对十几个学生说，“你们在书本上看唐宋明清的家具图谱，那是死的。在这里，你们能看到那些图谱是怎么变成实物的。”
学生们大多是第一次亲眼见到传统木工制作。他们围在陈默和周晓雯的绘图板前，看那些精细的施工图；站在李刚身边，看他如何用凿子修出完美的榫头；最让他们惊奇的是林秀芬——一个中年妇女，刨出的木板光可鉴人，比机器压光的还要细腻。
“阿姨，您学多久了？”一个女学生问。
林秀芬擦擦汗：“四个多月。”
“四个月就能这样？”学生们惊叹。
“用心就能。”林秀芬简单回答，继续低头刨她的木板。
吴教授和秦建国坐在槐树下喝茶，谈起合作的可能性。
“我们美院有工艺美术专业，但教学偏重设计，实践不足。”吴教授说，“想请秦师傅去开个讲座，如果可能，带几件实物去展示。”
秦建国想了想：“讲座可以。但我有个提议——不如让学生们来小院上课。我这里工具齐全，材料也多，比在教室里空讲强。”
吴教授眼睛一亮：“这个主意好！我回去就和系里商量。”
临走时，一个叫苏晴的女学生鼓起勇气问：“秦师傅，我……我暑假能来这里学习吗？不要钱，就是打下手也行。”
秦建国看看她，女孩二十出头的样子，手指细长，眼神清澈。
“能吃苦吗？”
“能！”苏晴用力点头，“我爷爷就是木匠，小时候看他做活，后来他去世了，工具都还在……”
“来吧。”秦建国说，“但要说清楚，这里不是学校，没文凭。学到的就是手艺，和一身木屑。”
苏晴高兴得差点跳起来。
七月中旬，法国订单的一比五模型终于完成。三百二十八个榫卯单元，每一个都要手工修整到精确尺寸。组装那天，小院里挤满了人——不仅是北木自己的人，还有美院的吴教授和几个学生，周振邦也专程从饭店赶来。
李刚指挥着学员们按照既定的顺序组装。先搭中心骨架，然后像蜘蛛结网一样向外延伸。每一个单元在插入时都发出轻微的“咔嗒”声，那是榫卯咬合的声响。
两个小时后，“云座”初具雏形。它不像传统的家具底座那样笨重，而像一团凝固的云朵，轻盈而富有张力。最后是放置弧形桌面——一块用五合板弯曲成的模拟件。
当桌面缓缓落下，与云座完美契合的瞬间，工棚里安静了几秒，然后爆发出欢呼。王小川兴奋地原地转圈，赵大勇用力拍着李刚的肩膀，林秀芬悄悄抹了抹眼角。
但秦建国却皱着眉。他围着模型转了三圈，伸手摇了摇桌面，又俯身查看底部的结构。
“太规整了。”他说。
众人一愣。
“你们看这些单元，”秦建国指着云座的局部，“因为是标准件，所有线条都太整齐，太‘工业化’了。克莱尔要的是‘云’，云是什么？是自由的，每一片都不同的。”
他拿起一个备用单元，用锉刀在边缘随意地锉了几下，又在表面轻轻凿出些许纹理。然后替换掉模型上的一个标准单元。
效果立现——那个经过手工修整的单元，与周围的标准化构件形成了微妙对比，反而让整个结构生动起来。
“我明白了。”李刚恍然大悟，“不是完全标准化，而是在标准的基础上，加入手工的‘不完美’。这样既保证精度，又有手工的温度。”
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
“对。”秦建国点头，“每个单元，机器开料，手工修形。修的时候不要刻意，凭感觉走。这样出来的每件都是孤品，但又能严丝合缝地组装。”
这个发现让所有人都兴奋起来。它解决了一个核心矛盾——如何在规模化生产中保持手工质感。
模型通过后，接下来要开始制作实物。第一步是选料。秦建国带着李刚和王小川，开着小货车去了趟河北。
在霸州的一个老木料场，他们找到了理想的老榆木。那是从一栋清代老宅拆下来的房梁，木质已经彻底稳定，颜色呈现出深琥珀色，纹理如山水画般舒展。
“这料子，少说一百五十年了。”木料场老板是个精瘦的中年人，抽着烟袋，“放了七八年，就等识货的人。”
谈价钱花了半天时间。最终以三千元成交，几乎是北木大半年的材料预算。但秦建国觉得值——好的木料是可遇不可求的。
木料运回小院那天，所有人都来帮忙卸车。那根老榆木梁长约四米，直径超过六十公分，六个人才勉强抬动。
“先养着。”秦建国说，“放在阴凉通风处，让它适应北京的气候。一个月后再动刀。”
等待木料养性的这段时间，李刚带着学员们开始制作“云座”的单元。他们改进了工艺：先用新带锯开出粗坯，留出1毫米的余量；然后手工修整，每个学员负责一批，修的时候不能测量，全靠眼力和手感。
这个方法起初很困难。习惯了精确测量的人，突然要凭感觉做事，反而不知所措。王小川修的第一个单元，误差达到了0.5毫米，根本装不上。
“放松。”李刚示范，“不要想着‘必须修到多少尺寸’，而是想着‘让这块木头变成它该有的样子’。你看这里的纹理，”他指着木块侧面，“顺着纹理走，刀自己会找到路。”
慢慢地，学员们找到了感觉。林秀芬修出的单元最温润，边缘柔和如经年摩挲；赵大勇的则有力道，线条硬朗；陈默和周晓雯受过美术训练，修出的单元在细节处常有巧思；王小川虽然粗糙些，却有一种稚拙的趣味。
每个修好的单元，李刚都会用游标卡尺测量，记录数据。他发现一个有趣的现象：虽然每个人修出的尺寸都有微小差异，但这些差异分布在一个合理的范围内。当随机抽取单元组装时，反而因为微小的不一致，形成了自然的契合。
八月，槐花早已落尽，结出了一串串槐角。法国那边传来了新消息——克莱尔决定亲自来北京。
“她下个月到。”周振邦打电话来说，“想看看制作过程，还要和你们讨论一些细节。”
这个消息让小院既兴奋又紧张。国际订单见过，但客户专程从国外来看制作过程，还是第一次。
秦建国召集所有人开会：“人家大老远来，是对咱们的尊重。咱们要做的，就是把真实的制作过程展示出来。不搞花架子，不弄虚作假。平常什么样，就什么样。”
话虽这么说，小院还是进行了一次大扫除。工具归置整齐，木料堆放有序，工棚里的照明也改善了一番。
九月初，克莱尔抵达北京。她比想象中年轻，三十三四岁，深棕色短发，穿一身简约的亚麻衣裤，背着一个硕大的帆布包，里面塞满了图纸和资料。
周振邦陪她来到小院。克莱尔的中文比预想的好，虽然带着口音，但能基本交流。
“不用翻译，”她对周振邦说，“我想直接和匠人们对话。”
秦建国带着她参观小院。克莱尔看得很仔细，在每个工作台前都会停留，问问题。她看到林秀芬在修榫头，就问：“为什么要手工修？机器不能做到更精确吗？”
林秀芬想了想，用简单的词汇回答：“机器……太完美。手工……有呼吸。”
这个回答让克莱尔沉思良久。
看到学员们修“云座”单元时，克莱尔更加惊讶：“每个都不一样？”
“每个都独一无二，”李刚解释，“但又能完美组合。就像人，各不相同，但能组成社会。”
克莱尔拿起两个单元，仔细对比。确实，细看之下，边缘的弧度、表面的肌理都有微妙差异。但将它们对接时，榫卯咬合得严丝合缝。
“这就是我要的。”她轻声说，“不是工业化的完美，是生命的韵律。”
接下来三天，克莱尔几乎整天待在小院。她不是旁观，而是参与——帮着递工具，清理木屑，甚至尝试刨木板。虽然手法生疏，但态度认真。
第三天下午，她和秦建国、李刚坐在槐树下，摊开修改后的设计图。
“我在巴黎的公寓，层高四米二，”克莱尔说，“原本我想做一张很大的画案。但看了你们的制作过程，我有了新想法。”
她用铅笔在图纸上勾勒：“也许不是一张大画案，而是一组可变化的家具。‘云座’可以拆分成几个部分，每个部分本身是一件小家具——矮几、花台、书托。需要时，它们能组合成画案；不需要时，又各自独立。”
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
这个想法让所有人都眼睛一亮。
“就像中国的七巧板，”陈默说，“分则独立成趣，合则浑然一体。”
“对！”克莱尔兴奋地说，“而且这样运输也方便。每个单元都是标准尺寸的箱子，到巴黎再组装。”
方向确定后，接下来的工作更加明确。他们重新调整了设计：云座将被设计成七个模块，每个模块本身是一件完整的家具，通过特殊的榫卯连接，又能组合成完整的画案底座。
这要求每个模块不仅要美观独立，还要在结构上能承受组合后的整体压力。李刚带着陈默、周晓雯又熬了几个通宵，重新计算受力结构。
克莱尔离开北京前，留下了一本厚厚的笔记本，里面是她观察记录的制作过程，还有大量草图。
“这些或许对你们有用。”她说，“我用设计师的眼光，记录了匠人的工作。有时候，旁观者能看到当局者看不到的东西。”
笔记本里不仅有文字，还有速写。画着秦建国打磨时的专注神情，林秀芬刨板时的身体韵律，李刚计算时的蹙眉思考，学员们围坐讨论时的生动场景。
最触动秦建国的是一幅画：小院的全景，槐树如盖，工棚里人影忙碌。下面用法文写着一行字，克莱尔翻译给他听：“这里的时间流速不同——外面一日千里，里面百年一瞬。”
克莱尔回法国后，寄来了一份正式合同和百分之三十的预付款。金额让宋志学咋舌——足以支撑北木两年的运营。
“但她值得。”秦建国说，“尊重手艺的人，手艺也会尊重她。”
资金到位后，制作进入快车道。老榆木经过一个多月的养性，终于可以开料了。动刀那天，小院举行了简单的仪式——不是迷信，而是对材料的尊重。
秦建国亲自划线。他沿着木料的纹理，用墨斗弹出基准线，然后用角尺仔细标注每一处切割位置。这根老梁将化整为零，变成桌面的弧形板、边框的直料，以及一些特殊构件的用材。
带锯的嗡鸣声响起时，所有人都屏住呼吸。锯条缓缓切入老榆木，木屑如金黄色的雪片飞扬。空气中弥漫着浓郁的木头香气——那是百年时光的味道。
第一块板切下时，秦建国抚摸截面。木质致密，纹理如波浪般层层展开，在阳光下泛着温润的光泽。
“好料，”他喃喃道，“要对得起它。”
接下来的日子，小院进入了前所未有的忙碌状态。七个模块同时开工，每个模块由一名学员主要负责，李刚总协调，秦建国总把关。
林秀芬负责的第一个模块是一个矮几。设计简洁，但要求四面攒边的接缝几乎看不见。她花了三天时间，反复修整榫头，直到四个角严丝合缝，用手指触摸都感觉不到接缝。
陈默负责的模块是一个花台，顶部要镶嵌一块天然形状的石板。如何让木头和石头和谐共生？他试验了多种边缘处理方式，最后选择了柔和的倒角，让木头温柔地包裹住石头的棱角。
周晓雯的模块是个书托，设计上要能调节角度。她想到了古画轴的设计，用铜活页和木榫结合，既稳固又灵活。
赵大勇做的是个承重底座，结构必须扎实。他采用了传统的“霸王枨”结构，但做了简化，更适合现代审美。
王小川负责的模块最简单——一个方凳。但秦建国要求他做到“简单而不简陋”。小伙子反复做了三遍，最后出来的方凳线条挺拔，榫卯扎实，有种朴拙的美感。
李刚自己负责最复杂的中心模块，它要连接其他六个部分，承受最大的压力。他设计了一个三维的榫卯系统，像个立体的中国结，各个方向都能咬合。
每天工作结束，大家会围坐在一起，展示当天的进度，讨论遇到的问题。有时争得面红耳赤，有时又因一个巧思而齐声赞叹。
在这个过程中，传习班的五个学员以惊人的速度成长。他们不再是被动学习，而是在实际项目中承担重任。错误难免，但每次错误都是宝贵的教训。
十月初，中央美院的合作正式启动。每周三下午，二十名美院学生会来到小院上课。第一节课，秦建国没有教技术，而是让学生们闭上眼睛，触摸不同的木料。
“这是什么木？”他问。
一个学生犹豫：“松木？”
“为什么？”
“因为……轻，软，有松脂味。”
“对。”秦建国点头，“每种木头有自己的性格。松木软，适合做辅料；榆木硬，适合做结构；樟木香，适合做箱柜。做家具，首先要了解材料，尊重材料。”
美院学生们带来了新鲜的视角。他们关注造型、比例、空间关系，这些恰恰是传统匠人容易忽略的。一次讨论中，一个学生问：“为什么中式家具的腿部常有收分？”
秦建国一愣。他从小跟着师父学，知道要这么做，却很少想为什么。
“为了视觉稳定，”陈默代为回答，“上细下粗，像树生长，接地生根。这是几千年总结出的美学规律。”
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
学生继续追问：“那在现代空间中，这种规律还能适用吗？如果放在极简主义的房间里，会不会显得突兀？”
这个问题引发了热烈讨论。最后大家达成共识：传统不是照搬，而是理解其精髓，再创造性地转化。
十一月初，七个模块的制作接近尾声。这一天，小院来了位不速之客——天津家具厂的马建华。
他是带着问题来的。原来，德国那批模块化书架的订单虽然完成了，但客户提出了新要求：希望开发一个更廉价的版本，面向大众市场。
“我们试了用刨花板贴皮，成本是下来了，但质感差太多。”马建华愁眉苦脸，“实木的又太贵。秦师傅，您有没有什么办法？”
秦建国想了想，叫来李刚：“你陪建华去趟库房。”
在库房里，李刚指着那些下脚料——弯曲的、有节疤的、尺寸不够的。“这些料，正规家具厂看不上，但都是好木头。如果设计得当，化‘缺陷’为特色，能不能用？”
马建华眼睛一亮：“你的意思是……不追求完美，反而突出木头的天然特征？”
“对。”李刚说，“就像日本的金缮，修补的痕迹成为美的一部分。我们可以设计一套家具，专门利用这些非常规木料。节疤成为装饰，纹理成为焦点，甚至不同木料的混搭，也能产生特别的效果。”
这个想法让马建华兴奋不已。他在小院住了两天，和李刚一起画草图、做小样。最后确定了一个“自然系列”——书架、边几、置物架，每一件都最大化保留木料的原始特征。
“但这样对设计的要求更高，”李刚说，“不是随便拼凑，而是要读懂每块木料的语言。”
“我明白。”马建华郑重地说，“李刚，要不你来我们厂当技术顾问？不用常驻，每月去几天就行。工资……”
李刚摇头：“马哥，我不是为了钱。如果这事能成，让更多人用上好家具，我愿意帮忙。但有个条件——工艺必须扎实，不能糊弄。”
“那当然！”马建华拍胸脯保证。
这件事给了秦建国新的启发。晚上，他对李刚说：“你想过没有，传统工艺的出路，也许不在高端订制，而在中间地带——比工业化产品更有温度，比古董家具更贴近生活。”
李刚点头：“师父，我正想和您商量。美院那边有几个学生，对传统工艺很感兴趣，但觉得离现实太远。我在想，能不能成立一个小团队，专门做现代中式家具的设计研发？”
“你有人选了？”
“陈默和晓雯可以负责设计，大勇和小川负责打样，秀芬姐把关工艺。”李刚说，“我做协调。先从简单的做起——椅子、桌子、柜子，用传统工艺，但造型现代，价格适中。”
秦建国沉默良久，最后说：“可以试试。但记住，不管造型怎么变，魂不能丢。”
十一月底，法国订单的七个模块全部完成。组装那天，小院再次挤满了人。这次不仅有北木自己人、美院师生，还有文化部梁处长、北京饭店周振邦，以及几个闻讯而来的记者。
七个模块摆放在工棚中央。它们形态各异，有的沉稳，有的灵动，有的简约，有的精巧。单独看，每一件都是完整的家具。
李刚指挥着学员们开始组装。顺序是预先设计好的：先中心模块落地，然后是四个边角模块依次对接，最后是两个过渡模块。
榫卯咬合的声音清脆悦耳，在安静的工棚里回荡。每对接一个模块，结构就更加稳固一分。当最后一个模块就位时，七个独立的家具消失了，取而代之的是一件完整的艺术品——云座。
弧形桌面缓缓落下。那是用老榆木拼接而成的大板，边缘保留了自然形态，像一条蜿蜒的河岸。当桌面与云座结合，发出低沉而坚实的“叩”声时，所有人都屏住了呼吸。
它太美了。既现代又古典，既轻盈又稳重。阳光从工棚的天窗洒下，在木头上投下斑驳光影。那些手工修整的痕迹，在光线下仿佛有了生命。
周振邦第一个鼓掌。接着掌声如潮水般响起。记者们的闪光灯此起彼伏。
梁处长走到秦建国身边，低声说：“秦师傅，部里决定，明年春天在欧洲的展览，就以这件作品为核心展品。它代表了中国传统工艺的现代转化。”
秦建国点点头，目光却落在李刚身上。年轻人正俯身检查每个连接点，神情专注。几个学员围在他身边，等待下一步指令。
那一刻，秦建国清楚地看到，传承已经发生了。不是手把手的传授，而是精神的接续。这一代人，将带着传统走向更远的地方。
组装完成后，作品被仔细拆解，打包进特制的木箱。每个模块一个箱子，总共七个。箱子里垫着防震材料，空隙处塞满刨花——这些刨花也是老榆木的，带着同样的香气。
发货前夜，秦建国独自在工棚里坐了很久。他抚摸那些空荡荡的工作台，工具整齐地挂在墙上，木料堆在墙角，空气里还残留着木香。
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
马老推着轮椅进来，手里拿着两个酒杯和一壶温好的黄酒。
“舍不得？”老人问。
秦建国接过酒杯：“有一点。像是送女儿出嫁。”
“该高兴。”马老和他碰杯，“手艺走出去，才能活下来。咱们这代人，守住了根。他们这代人，要让树开花结果。”
“您说得对。”
两人默默喝了几杯。马老忽然说：“建国，我想把家里那套图谱捐给北木。”
秦建国一惊：“那怎么行！那是您家的传家宝。”
“传家宝，要传下去才有价值。”马老平静地说，“我儿子不干这行，孙子更不可能。放在我家里，最后也就是落灰。交给你们，能让学生们学习，能用在创作里，这才是它该去的地方。”
秦建国眼眶发热：“马老……”
“别说客套话。”老人摆摆手，“我还有个想法。咱们是不是该办个正式的拜师仪式？不是封建那一套，是个郑重其事的承诺——师父承诺倾囊相授，徒弟承诺认真传承。”
这个想法在秦建国心中激起了涟漪。是啊，时代变了，但有些仪式不能丢。那不是形式，是承诺的见证。
三天后，七个木箱装上卡车，运往天津港。从那里，它们将乘船穿越半个地球，抵达法国勒阿弗尔港，再转运巴黎。
送走货物那天，小院突然安静下来。持续数月的忙碌告一段落，反而让人有些不适应。
秦建国召集所有人开会：“法国订单完成了，但咱们的路才刚开始。接下来几件事：第一，筹备欧洲展览；第二，和美院深化合作；第三，启动现代中式家具的研发；第四，”他顿了顿，“准备拜师仪式。”
听到“拜师仪式”四个字，年轻人们都抬起头。
“这不是封建礼教，”秦建国解释，“而是一个承诺。我承诺把我所会的都教给你们，你们承诺认真学习、诚实做事、把手艺传下去。愿意的，留下来。不愿意的，也不强求。”
没有一个人离开。
仪式定在腊月初八。那天是传统的腊八节，也是释迦牟尼成道日，民间有喝腊八粥的习俗。秦建国觉得这个日子好——寓意着修行与收获。
小院打扫得干干净净。工棚中央摆上了香案，供奉着鲁班像——不是迷信，而是对行业先辈的敬重。香案两侧，悬挂着北木的几件代表作品照片。
观礼的人不少：文化部梁处长、美院吴教授、周振邦、马老父子，还有几位工艺美术界的老前辈。马建华特地从天津赶来，还带来了“自然系列”的第一件成品——一个用槐木下脚料做的书架，节疤成了天然装饰。
上午九点，仪式开始。秦建国先给鲁班像敬香，然后转身面对五个学员。
没有繁文缛节，只有简单的对话。
秦建国问：“李刚，你愿意拜我为师，学习传统木工技艺，并承诺诚实做事、认真传承吗？”
李刚单膝跪地，双手奉上一杯茶：“弟子愿意。”
秦建国接过茶，饮一口：“我承诺倾我所知，尽我所能，教你手艺，也教你做人。”
接着是陈默、周晓雯、赵大勇、王小川。林秀芬作为助教，也行了半礼。
礼成后，秦建国送给每个弟子一套工具——不是新的，是他用过的旧工具。每件工具都磨得发亮，木柄被手汗浸润得温润如玉。
“工具是匠人的延伸，”他说，“这些工具跟了我几十年，今天传给们。希望你们用得称手，也希望你们能悟到——手艺不是手上的活，是心里的活。”
弟子们郑重接过。王小川抚摸着刨子上深深的指印，忽然哭了：“师父，我一定好好学，不让您失望。”
秦建国拍拍他的肩：“记住你今天的话。”
仪式结束后，大家喝腊八粥。王娟熬了一大锅，材料丰富：大米、小米、红豆、红枣、莲子、桂圆……热气腾腾，香甜软糯。
马老喝着粥，对秦建国说：“今天这仪式，让我想起了我拜师那年。也是腊八，也是这么冷。师父给了我一把凿子，说‘工具就是饭碗，要端稳’。这一端，就是一辈子。”
秦建国感慨：“是啊，一辈子。”
但这一辈子，和上一辈子已经不同。他们这一代，守住了手艺；下一代，将让手艺生根发芽，开出新花。
腊月二十三，小年。法国那边传来了好消息——七个模块顺利抵达巴黎，克莱尔亲自监督组装。她寄来了一组照片：在玛黑区老公寓的落地窗前，那件作品静静矗立。晨光中，老榆木泛着琥珀色的光，云座的影子投在橡木地板上，像一幅水墨画。
随照片还有一封信：“它不属于巴黎，也不属于中国，它属于时间。感谢你们创造了超越时空的美。”
秦建国把照片贴在工棚的墙上。每天干活累了，抬头看看，就觉得一切都值得。
春节前，北木收到了欧洲展览的正式邀请函。展览将于明年五月在巴黎装饰艺术博物馆开幕，展期三个月，随后巡回至柏林和伦敦。北木将提供十件展品，其中就包括法国订单的那件作品。
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。
“要取个名字。”李刚说，“展览目录需要作品名。”
大家讨论了很久。最后秦建国说：“叫‘槐荫’吧。”
“槐荫？”
“槐树荫下，咱们这个小院。”秦建国望着窗外的老槐树，“树还是那棵树，但每年开不一样的花，结不一样的果。手艺也是这样——根扎在传统里，但每一代人都开出自己的花。”
这个名字得到了所有人的认同。
除夕夜，小院前所未有的热闹。不仅北木的所有人，马老父子、周振邦、吴教授和几个美院学生都来了。王娟准备了丰盛的年夜饭，两张八仙桌拼在一起才坐下。
电视里播放着春节联欢晚会，但没人认真看。大家喝酒、聊天、说笑。王小川学会了划拳，和赵大勇较上了劲。陈默和周晓雯在讨论明年的设计计划。林秀芬的女儿也来了，是个文静的大学生，安静地听大人们说话。
秦建国喝得微醺，走到院子里。槐树光秃秃的枝丫指向夜空，几颗星星在寒风中闪烁。
李刚跟了出来，给他披上外套。
“师父，冷。”
“不冷。”秦建国说，“心里热乎。”
师徒俩并肩站着。远处传来零星的鞭炮声，1994年就要过去了。
“李刚，你说手艺能传多少代？”
李刚想了想：“只要有人用心学，就能一直传下去。”
“是啊，”秦建国望着星空，“咱们这棵树，终于要开枝散叶了。”
正月初一，秦建国起了个大早。按照老规矩，他给每个徒弟准备了红包。不多，每人八十八元，取“发发”的谐音。
“今年，”他对聚在一起的徒弟们说，“咱们要干几件大事。欧洲展览、美院合作、新系列研发，还有……”他顿了顿，“我打算正式申请，把北木注册为‘传统工艺传习所’。不光是木工，将来还要请其他门类的老匠人来教学。”
这个想法他已经酝酿了很久。传统工艺是一个整体，木工、漆艺、雕刻、金工……互相依存。如果只守着一门，就像独木不成林。
“师父，”陈默举手，“我认识一个做漆器的老师傅，退休在家。要不要请他来？”
“好。”秦建国点头，“你去联系。”
周晓雯说：“我姥姥会刺绣，苏绣。”
“也请。”
赵大勇挠挠头：“我老家有个打铁的，会做传统工具。”
“都请。”秦建国笑了，“咱们这个小院，要成为百花园。”
春天来的时候，小院真的开始变化。工棚扩建了，多了漆艺工作间和金属工艺角。陈默请来的漆器师傅姓金，六十五岁，沉默寡言，但手极稳。周晓雯的姥姥苏奶奶七十三了，眼睛依然明亮，绣花不用老花镜。
最让秦建国惊喜的是赵大勇请来的铁匠——竟然是女的，四十多岁，叫刘铁梅。她父亲是十里八乡有名的铁匠，没有儿子，就把手艺传给了女儿。
“女人不能打铁？”刘铁梅声音洪亮，“我打的锄头，比男人的还耐用！”
她来的第一天，就修好了几件磨损严重的工具。第二天，开始教大家锻打的基本功。“好手艺要有好工具，”她说，“会做工具，才算真匠人。”
小院越来越热闹，也越来越有活力。不同门类的匠人在一起，互相启发。金师傅看了木工榫卯，说：“这和漆器的‘夹纻’工艺有相通之处。”刘铁梅看到刺绣，说：“铁画银钩，和绣花的走线一个理。”
秦建国每天看着这些，心里满满的。他想起师父临终前的话：“手艺啊，一个人守是守不住的。要像种树，多种几棵，成林了，就不怕风雨了。”
如今，这片林终于开始成材。
四月底，欧洲展览的展品准备就绪。除了“槐荫”，还有九件新作：两把椅子、一张画案、一组屏风、一个多宝阁、一套文房用具、一件花器、一对宫灯，以及刘铁梅制作的几件传统工具。
装箱前，秦建国带着徒弟们给每件作品系上红绸。那是老规矩——远行的器物，要系红祈福。
“师父，”王小川问，“它们还会回来吗？”
“有的会，有的不会。”秦建国说，“走出去的，就不光是咱们的东西了。它们会带着中国手艺的故事，走进别人的生活，别人的记忆。这也是传承的一种。”
五月初，展品启运。同一天，秦建国收到了法国那边寄来的展览画册样稿。封面就是“槐荫”在巴黎公寓的照片，标题是：《呼吸的木头——中国传统工艺的现代重生》。
翻看画册，秦建国看到了熟悉的工艺介绍，也看到了新鲜的观点。策展人写道：“这些作品告诉我们，传统不是博物馆里的标本，而是活着的、呼吸的、能与人对话的生命体。”
那天晚上，秦建国梦见了师父。老人还是多年前的样子，在昏暗的灯光下刨木头。刨花卷出来，像浪花。
“师父。”秦建国在梦中叫道。
老人回头，笑了：“建国啊，树长大了。”
“长大了。”
“要开花了。”
“要开花了。”
醒来时，天刚蒙蒙亮。秦建国披衣起床，走进工棚。工具整齐地挂在墙上，木料堆在角落，一切都井然有序。
他走到工作台前，抚摸着光滑的台面。这里有几十年的记忆——第一件作品的生涩，第一次失败的沮丧，第一次成功的喜悦，还有一代代徒弟的成长。
窗外的槐树，在晨光中爆出了嫩芽。又是一年春天。
秦建国拿起刨子，推开一块木板。刨花卷出来，薄如蝉翼，带着清新的木香。
他忽然明白了，传承是什么。
不是复制过去，而是让过去的智慧活在今天，走向明天。
就像这槐树，年年落叶，年年新芽。
根扎得深，就能一直长下去。
长成一片荫凉，开出一树繁花。
而他们的故事，还在继续。
喜欢重生秦建国请大家收藏九若小说更新速度全网最快。