第9章：老张寻助，钱裹希望
第9章：老张寻助，钱裹希望
林深把手机反扣在桌面上，屏幕暗下去的瞬间，他感觉胸口像被什么东西压住了。那条短信还在脑子里回响——“你母亲还好吗？”
他站起身，没开灯，摸黑走到门边，拉开值班室的铁门。走廊空着，灯闪了一下，他没停，一步步走下楼梯，推开警局的大门。
外头天还没亮透，风刮得人脸疼。他靠着台阶坐下，从口袋里掏出一包烟，抖出一支点上。火光一闪，照亮了他眼底的血丝。
烟抽到一半，他低头准备回去，眼角忽然扫到角落里有个影子。
那人蹲在警局门口的柱子后面，穿一件洗得发白的旧棉袄，手里紧紧抱着一个塑料袋。袋子用胶带缠了好几圈，边角都磨破了。
林深刚想开口，那人猛地站起来，踉跄着冲过来，把塑料袋塞进他手里。
“孩子……”老张声音发抖，“我攒了十年，就为等你一句‘能追回来’。”
林深愣住。
袋子里是一叠钱，全是旧钞，百元面值的居多，夹着些五十和二十。纸币被橡皮筋捆成好几摞，整整齐齐，但边缘都起了毛边，像是翻过无数遍。
“你这是干什么？”林深要把袋子还回去。
老张不接，手攥得死紧，“这是我全部家当。我不信别人，只信你。”
“我不需要你的钱。”林深声音重了，“这钱你留着买药，看病。”
“我没病！”老张突然吼了一声，又立刻压低声音，“我老婆瘫在床上三年了，每天吃药打针，儿子十年前工地摔死了……我活着就一件事——把那笔钱要回来！”
他说完，嘴唇哆嗦着，眼眶红了。
林深看着他。这个老人头发全白，脸上全是沟壑，手指关节粗大，冻得发紫。可他就那样站着，像一根快断的木头，还在撑。
“你不拿这钱，就是不信我能帮上忙！”老张声音发颤，“我天天来这儿等你，就想知道还有没有希望。你说你能查，那我就信！可你要不收下这点心意，我怎么知道你是真干？”
林深*候咙一紧。
他想起父亲跳楼那天，殡仪馆的工作人员递给他一个信封，里面是父亲身上最后的东西：一张公交卡，半盒烟，还有三百块钱零钱。
那时候没人信，没人管。
现在这个人，把他十年的积蓄捧到自己面前。
“老张。”林深低声说，“我不是为了钱才查这个案子。”
“我知道！”老张打断他，“可这是我的心意！是你让我觉得，我还不是个废人，还能做点事！”
他说着说着，膝盖一软，整个人往下出溜，不是跪，只是站不住了。他蹲在地上，双手还死死抱着那个塑料袋，像护着最后一口气。
林深怔住了。
他慢慢蹲下来，和老张平视。
“我不收钱。”他说，“但我答应你——每一分被吞下去的钱，我都记着。”
老张抬头，眼睛浑浊，却亮了一下。
“真的？”
“真的。”
老张的手松了一点，但还是没放开袋子。
林深伸手扶他胳膊：“起来。”
老张借力站起来，腿有点抖。他抱着钱袋，站在那儿，像不知道该往哪走。
“你家住哪？”林深问。
“城西棚户区，三十七号。”
“有人照顾你吗？”
“我自己熬药，自己做饭。”老张苦笑一下，“我老婆认不得人了，只会喊我名字。”
林深没说话。
他知道这种苦。不是穷，是孤独。
“你回去。”林深拍了下他肩膀，“药不能停，饭要按时吃。”
“那你……会查下去？”
“我会。”
老张点点头，转身走了两步，又停下。
“林警官。”他背对着说，“他们骗我说钱会回来，整整三年，每个月都说‘再等等’。后来平台没了，人也没了。我去找，人家说我是疯子。”
林深站在台阶上，没动。
“现在我不疯了。”老张回头，眼神很静，“因为我找到你了。”
他说完，慢慢走远。
林深站在原地，看着他的背影一点点变小。那件旧棉袄在风里晃荡，像挂在一个枯枝上的布条。
直到老张拐过街角，看不见了，林深才把手伸进口袋。
他摸到父亲的怀表。冰凉的金属贴着掌心。
他摩挲了一下表盖，没打开。
天边开始泛光，第一缕阳光照在警局的牌子上。
他转身准备回屋，刚抬脚，听见身后有动静。
回头一看，老张又回来了。
他站在十米开外，没走近，只是把手里的塑料袋举起来，晃了晃。
然后指了指林深。
意思是：我信你。
林深点头。
老张这才真正离开。
林深站在台阶上，风吹得衣角翻动。他低头看着手中的烟，已经灭了。
他把烟头扔进垃圾桶，转身走进警局。
值班室的电脑还开着，屏幕上是昨晚整理的资金流向图。他坐回椅子，手指搭在键盘上。
手机在口袋里震动了一下。
他拿出来看了一眼。
不是短信。
是一个未接来电。
号码陌生。
他盯着看了两秒，放下手机，打开文档。
光标在空白页闪烁。
他敲下第一行字：
“受害者名单，需核实。”
窗外，太阳升起来了。
街上开始有车声。
林深没看时间，也没喝水，手指一直在键盘上敲。
文档一页页增加。
姓名、金额、转账时间、备注信息。
他一条条录入，像在拼一幅碎掉的画。
半小时后，他停下。
右手太阳穴开始跳。
不是剧痛，是隐隐发胀，像有根线在里面慢慢收紧。
他闭眼三秒，睁开，继续打字。
这时，门外传来脚步声。
由远及近。
停在门口。
林深抬头。
门被推开一条缝。
一只手伸进来，把一个饭盒放在地上。
然后门关上了。
林深走过去打开饭盒。
两个馒头，一碗粥，还有一小碟咸菜。
饭盒底下压着一张纸条。
上面写着：
“趁热吃。”
字歪歪扭扭，像是很久没写字的人勉强写出来的。
林深拿着纸条站了几秒。
然后他把饭盒端到桌上，坐下。
他咬了一口馒头。
很硬。
但他一口一口吃完了。